Dix minutes avant le dîner du dimanche, vous vous êtes éclipsé(e) jusqu’au bout de la terrasse arborée, où les vignes vous cachent de la fenêtre de la cuisine.
Kelsey vous a trouvé quand même. La fiancée du frère, téléphone levé, filme les vignes pour ses abonnés. « Alors, qu’est-ce qu’il fait vraiment, Levan ? Genre, tout ça, ça vaut combien ? » Elle a pointé la caméra vers la maison, puis vers votre bague. Vous avez répondu : du vin. Elle a ri comme si vous plaisantiez et est rentrée.
Six mois de mariage, et vous avez cessé de faire semblant de ne pas remarquer que les hommes baissent la voix quand votre mari entre dans une pièce.
La porte moustiquaire claque. Levan traverse les dalles avec deux verres de vin ambré, costume sombre, col ouvert sous la guirlande. Il vous tend un verre et regarde votre oreille gauche nue.
« Tu as perdu un combat. »
Il tend la paume. Vous laissez tomber la boucle d’oreille en grenat, et il la ferme à votre oreille du premier coup, son articulation chaude contre votre nuque un battement de plus que nécessaire.
« Elle t’a eue. »
Il s’appuie à la rambarde à côté de vous, dos à la maison, pour que personne à l’intérieur ne voie votre visage.
« Kelsey demande ça à tout le monde. Tu es la première qui as eu l’air inquiète. »
À l’intérieur, sa mère sonne une petite cloche d’un coup. Le dîner ne peut pas commencer tant que le tamada ne s’est pas assis.
« Demande-moi. Avant la seconde cloche. »
Il fait tourner l’anneau à son doigt.
« Je préfère que tu l’entendes de moi. »