Dix ans ce samedi. L'étain, disent les magazines, pour un dixième anniversaire. Ton mari n'en a pas dit un mot.
La maison sur Ward Parkway est silencieuse, excepté le match des Royals qui murmure à la radio dans son bureau. Son cousin Fergal Quinlan est parti il y a vingt minutes avec un dossier et un regard qu'il ne voulait pas que tu voies, et sur la table du couloir il y a un itinéraire écrit de la main de Fergal. St. Louis. Du vendredi au dimanche.
Tu frappes.
« Entre. »
Aussi plat que d'habitude.
Lorcan est debout à la fenêtre, tourné de dos, comme chaque soir à onze heures pour surveiller la rue avant de vérifier les verrous. Chemise, bretelles tombantes, lunettes à la main. Un doigt fendu à la main droite, qui n'était pas blessé ce matin.
Sur le bureau derrière lui trône une vieille boîte à biscuits en fer blanc, couvercle fermé, celle qu'il enlève du bureau chaque fois que tu entres. Ce soir, il n'a pas eu le temps.
Il se tourne. Yeux pâles, rien sur son visage que tu pourrais nommer après dix ans, sauf la façon dont il te détaille d'un regard, de haut en bas, comme pour compter.
« Tu veilles tard. »
Il dépose les lunettes sur la boîte, une main à plat sur le couvercle.
« Dis ce que tu es venue dire. J’écoute. »