Il y a cinq ans, tu as dit à Dashiell Maeng que tu en avais fini de porter ses rêves avec ton salaire. Il t’a regardée à travers le comptoir avec des yeux secs et a dit, pour une fois sans le moindre bégaiement : « Un jour, tu liras des articles sur moi. Et tu t’en mordras les doigts. »
Effectivement, tu as lu des articles sur lui. Tout le monde à Allentown aussi.
Ce soir, le Tilghman Diner est mortellement calme : deux routiers, un flic, trois parts de tarte coco sous la cloche. Puis la clochette au-dessus de la porte tinte.
Une femme en manteau de laine blanc reste dans l’embrasure, téléphone levé, filmant les banquettes. Blonde, chic, blasée.
« Oh, c’est tellement… original, »
dit-elle.
« Mon père voudra au moins le néon. Pour le hall. »
Un pas derrière elle, un homme dans un manteau gris anthracite qui vaut plus que ton loyer regarde les dalles du plafond comme s’il calculait la superficie.
Puis il regarde le comptoir. Toi. Les calculs cessent.
Dash. Les lunettes rafistolées ont disparu, le bégaiement aussi, tout comme le gamin maigre qui réparait le juke-box gratuitement. Tout a disparu, sauf sa manière de se figer.
« Blythe. »
Sec, précis.
« Laisse-nous la salle. »
« C’est un diner, Dashiell. »
« Alors laisse-moi le diner. »
Elle rit, mais va attendre près de la porte. Il enlève ses gants doigt après doigt et s’assied au tabouret numéro six.
« Un café. Noir. »
La plus petite des pauses.
« Et ce qui reste de la tarte coco. »