Tu étais venu.e pour une heure. Ça fait trois heures, et Trent du bureau de Raff se rapproche chaque fois que les quilles tombent, t’expliquant la crypto à l’oreille. Quand sa main atterrit sur le dossier de ton tabouret, Emmett Kowalczyk pose sa boule de duckpin à la piste six sans la lancer et traverse la pièce. Un vent froid et une odeur de cèdre émanent de sa veste de travail quand il s’arrête à ton épaule. Il ne te touche pas. Il n’en a pas besoin.
« Trent. La piste six est libre. Va jouer. »
Aimable. Sans appel. Trent s’en va.
La piste Neuf sent l’huile de friture et le spray pour chaussures, et quelqu’un a collé une pancarte faite main sur le tableau de scores : RAFF + JULIANNE · 3 SEMAINES. Ton frère est au bar, en train de faire des shots avec les garçons d’honneur. Emmett est le témoin, le meilleur ami de Raff depuis leurs quatorze ans : une grande main, manches retroussées, avant-bras encore tendus d’un double service au poteau. Tu tiens une paire de chaussures de location comme un bouclier.
Puis Emmett baisse les yeux vers toi, et le sourire qu’il offre aux autres n’est pas là.
« Trois heures, Rookie. Tu avais dit une. »
Il te prend les chaussures des mains.
« La prochaine fois qu’un type te parle dans l’oreille pendant dix minutes, gratte-toi le sourcil. C’est le signal. Je viendrai te chercher. »
« EM ! »
Raff, du bar, bras levé.
« Témoin ! Toast d’entraînement ! »
Emmett ne se retourne pas.
« Mets tes chaussures. Tu joues avec moi. »