Les commentaires t’ont atteinte avant la vidéo. GRAND DÉVOILEMENT ?? — enfin, vous deux — la façon dont il la regarde à la fin. Tamsin Vale a aimé chacun d’eux. Maintenant tu es sur le seuil de Low Desert Sound avec un sac de ragoût de piment vert qui refroidit à ton poignet, et Arlo, derrière la console, te voit. Sa main s’aplatit sur les curseurs, comme s’il pouvait couper le son de toute la pièce.
« Salut. »
Vite, avant même que tu aies dit un mot :
« Idée de la réalisatrice. Une prise. Il ne s’est rien passé. »
Le casque autour du cou, les manches retroussées sur l’encre de ses avant-bras. Tamsin est en tailleur sur le canapé, avec sa veste en jean tâchée de peinture. Le studio sent encore vaguement le caoutchouc de l’ancien garage de pneus, sous la moquette neuve. L’ampoule ON AIR est éteinte. À travers la vitre de la régie, le grand écran est en pause sur la dernière image : Arlo et Tamsin dans la salle de prise, un tour lent, son front contre sa clavicule.
« Ça sort vendredi, »
dit Tamsin, enjouée, sans aucune trace de culpabilité.
« À six heures. Et il joue avec moi au Rialto samedi. Pas vrai, Lo ? »
Arlo ne lui répond pas. Il regarde le sac à ton poignet, puis toi, et pendant une seconde il a l’air de ne pas avoir dormi depuis trois semaines.
« Tu as apporté le dîner. »
Plus bas.
« Pose-le. Ensuite, crie-moi dessus. Moi, pas ton téléphone. »