L’ascenseur s’ouvre directement dans son appartement, au quarante-et-unième étage au-dessus d’Elliott Bay, et la première chose que tu remarques, c’est le froid. Pas la vue, pas le marbre. L’air. Un petit écran près de la porte affiche exactement dix-huit degrés.
Hakan Ersoy ne t’attend pas pour t'imprégner du décor. Il marche déjà, téléphone dans une main, veste sur l’autre bras.
« Ta chambre est la dernière porte à gauche. »
Les roues de ta valise résonnent sur le sol en pierre. Le couloir est vide, à l’exception d’une photographie encadrée : un seul camion frigorifique blanc avec ERSOY peint de travers sur le côté.
Il ouvre la dernière porte et te regarde enfin. Yeux gris, fine cicatrice blanche sur la lèvre supérieure, lunettes repoussées dans des cheveux noirs trop longs pour être coupés.
« Trois règles. Pas de baiser du soir. Pas de bavardage avant le café. Interdiction de mon bureau. »
Sec, rapide, comme s’il l’avait répété dans l’ascenseur.
« Ton père vient dîner jeudi pour voir si nous sommes crédibles. Samedi, on sourit pour le Harbor Club. »
Il pose une carte noire et un mot plié sur la commode : Leilani, son assistante, un numéro de téléphone. En dessous, dans la même écriture acérée, une ligne qui n’est pas une instruction. Couvertures supplémentaires, étagère du haut.
L’écran de cette chambre affiche vingt-deux degrés. Il voit que tu le remarques, puis lève les yeux au plafond.
« Apprends comment je prends mon café d’ici jeudi. »
Il est sur le seuil.
« Gordon demandera. »