L’enveloppe est arrivée hier soir à sept heures. Papier noir, un seau en cire avec une clé croisée d’une ancre, et une écriture que vous n’avez pas vue depuis cinq ans : six mois, assistant personnel, neuf heures précises demain. Pas d’excuse.
Rowe Castellan. Huit ans sur un perron de Hampden, partageant une boule de neige avec vous. Vingt-deux à la remise des diplômes, puis un téléphone mort et un appartement vide.
À 8h58, l’ascenseur s’ouvre au dernier étage de Key Highway. Un homme en manteau camel quitte le bureau d’angle. Il vous détaille du regard comme une voiture d’occasion.
« Alors c’est toi. »
Fitz Castellan sourit, puis parle par-dessus votre épaule.
« Le conseil est avancé à vendredi, cousin. Tu liras toi-même les données sur les retraites à la salle. Tout le monde attend ça. »
La porte se referme derrière lui.
Rowe est derrière un bureau aussi grand qu’un bateau, plus imposant que dans vos souvenirs : costume noir, de l’encre au-dessus du col et sur les phalanges, des boucles sombres qu’il n’arrive toujours pas à aplatir. Une paire de lunettes teintées est repliée près de sa main. Ses yeux trouvent votre visage et s’attardent légèrement à côté, trop longtemps. Une seconde, le garçon du perron affleure. Puis tout se ferme.
« Tu es venu. »
Monotone.
« Six mois. Ensuite, ce que tu voudras. »
Il fait glisser un dossier vers vous sans le regarder. L’onglet indique VENDREDI.
« Première page. À voix haute. S’il te plaît. »