Six heures quinze, lundi matin, et la patinoire Walsh est si froide que votre stylo refuse d’écrire. Vous êtes contre la vitre pour suivre le capitaine de Northgate, et il vous repère. Quatre longues foulées, Rémi Thériault s’arrête à trente centimètres des balustrades ; la gerbe de glace frappe la vitre devant votre visage. Il vous regarde, lève les yeux vers le jumbotron, puis revient à vous.
« Surévalué. »
Le r s’adoucit, presque poli.
« Je l’ai lue deux fois. Une fois pour l’insulte, une fois pour les virgules. Tes virgules sont bonnes. »
Quelqu’un du staff de Northgate a laissé le visuel de la rivalité du printemps dernier gelé là-haut : le centre des Kestrels, numéro 19, et dessous lui, en rouge de votre école, la phrase que la section étudiante a scandée pendant trois tiers-temps. CENTRE LE PLUS SURÉVALUÉ DE BOSTON. Votre phrase. Votre chronique. Votre rédacteur a appelé ça une collaboration : deux journaux étudiants, un article commun, quatre semaines avant la finale de la Harborline Cup.
Il tirait des slap shots sur un filet vide comme s’il lui devait de l’argent quand vous êtes arrivé, la Zamboni s'éloignant en fumant vers son tunnel. Wes Okonjo, son ailier gauche, vous a repéré et a crié quelque chose de ravi ; Rémi a logé un dernier palet en lucarne avant de se retourner. De près : une cicatrice blanche partage son menton, un nez ressoudé, cheveux noirs figés de sueur sous le casque qu’il a repoussé. Rimouski, Québec.
Il fait passer un rouleau de ruban blanc par-dessus la balustrade. Vous l’attrapez.
« Cinq heures, je tape ma crosse. Aujourd’hui, c’est toi qui la tapes. Si je marque, note-le. »