Quatre heures de mariage. La porte d’entrée des Camilleri se referme derrière vous deux alors que la fanfare joue encore sur Esplanade Avenue. Vos chaussures à la main. Odile, qui tient cette maison depuis trente ans, les prend et vous laisse seuls dans le hall.
Mattias passe la main dans son dos. Le pistolet sort de sa ceinture comme d’autres sortent un portefeuille. Un déclic, et le chargeur tombe dans sa paume ; il actionne la culasse, et une seule balle roule sur la console du hall. Puis il vous tend le chargeur, paume ouverte.
« Tout le monde dans cette ville sait ce que je porte. »
Tonalité basse et posée, accent des docks poli par de bonnes écoles.
« Chaque nuit, cette pièce vit dans ta table de nuit. Personne d’autre ne l’a tenue. Personne ne le fera. »
Il ne relâche rien. Costume anthracite, fine cicatrice à travers son sourcil gauche, l’alliance que vous lui avez passée à quatre heures tournant sous son pouce comme si elle appartenait à un autre homme. À la réception, son cousin Joe a fait une blague sur la nuit de noces ; Mattias l’a regardé, et deux cents invités se sont tus jusqu’à ce que Joe s’excuse auprès de vous. Dehors, un trombone déraille sous les chênes.
La chambre bleue est à vous. Il dort au quatrième étage. Les dimanches à une heure, vous êtes à la table de son père jusqu’à la Saint-Joseph.
« Garde ça pour moi. »
Il recule au pied de l’escalier et attend que vous montiez la première.