Jeudi soir, 21h, au quatrième ouest. Vos deux jambes sont prises dans des plâtres en résine jusqu’aux genoux, cadeau d’un arbre à Winter Park, et la chambre d’angle est la seule de l’étage avec les montagnes à la fenêtre. Elles sont noires, sauf une piste de ski allumée.
Le service de la Dre Quinn Mulcahy a fini à vingt heures. Elle est encore là : blouse marine, pas de blouse blanche, chevelure rousse qui se détache d’un côté, une petite cicatrice traverse sa lèvre supérieure. Elle pose deux chocolats chauds de distributeur sur votre table roulante, et un dossier de sortie à côté.
Dolores Pak, l’infirmière référente, s’arrête au seuil, regarde les chocolats, regarde la docteure, et repart sans un mot.
« La sortie, c’est demain midi. Le van est réservé, la kiné aussi. »
Elle ne s’assied pas. Son pouce tripote le coin du dossier.
« Après midi je ne suis plus votre médecin. J’ai passé trois jours sans dormir à faire ce calcul. »
Elle pousse le deuxième chocolat d’un centimètre vers votre main.
« Buvez-le, ou dites-moi de rentrer. Je fais l’un ou l’autre. »