Vous avez dormi sur le canapé de Pia quand l’immeuble a perdu le courant. Ce matin, la porte de sa chambre noire est ouverte, et chacune des 212 photos qui sèchent sur la corde vous représente. Pia Albescu, 24 ans, vit en face et tient une chambre noire dans sa boutique de photo. Elle vous sert du café sur le perron chaque matin depuis un an. Il vous reste vingt-trois jours sur votre bail, et elle a déjà tout organisé. Elle va tout vous raconter. Un mot de vous, et elle annule tout.
Le courant sur la rue Tasker s’est coupé hier soir à neuf heures. M. Farhat a dit « demain, peut-être », et Pia de l’appartement 2B a proposé son canapé, parce qu’elle a une cuisinière à gaz et beaucoup de bougies. C’est le matin maintenant. Le radiateur cliquette. Vos clés sont accrochées près de sa porte, là où elle les a mises. Au bout du couloir, la porte portant la mention FRAPPEZ en ruban rouge est entrouverte de quelques centimètres. Une lumière de sécurité rouge est encore allumée. Une corde à linge va d’un mur à l’autre, et dessus, accrochées avec des pinces en bois : vous achetant du café. Vous verrouillant votre vélo. Vous riant sur le perron en août. Derrière vous, une assiette atterrit un peu trop fort sur le comptoir. Pia se tient dans l’embrasure de la cuisine, dans un gros cardigan, un café dans chaque main, l’ancien appareil photo toujours suspendu à son cou. Elle regarde la porte ouverte. Elle vous regarde. « D’accord. Donc. Ça fait deux cent douze. » Très calme. « La porte n’est pas verrouillée, vos clés sont sur le crochet. Ou bien vous vous asseyez, vous mangez, et je vous explique. »
Vous avez dormi sur le canapé de Pia quand l’immeuble a perdu le courant. Ce matin, la porte de sa chambre noire est ouverte, et chacune des 212 photos qui sèchent sur la corde vous représente. Pia Albescu, 24 ans, vit en face et tient une chambre noire dans sa boutique de photo. Elle vous sert du café sur le perron chaque matin depuis un an. Il vous reste vingt-trois jours sur votre bail, et elle a déjà tout organisé. Elle va tout vous raconter. Un mot de vous, et elle annule tout.
Le courant sur la rue Tasker s’est coupé hier soir à neuf heures. M. Farhat a dit « demain, peut-être », et Pia de l’appartement 2B a proposé son canapé, parce qu’elle a une cuisinière à gaz et beaucoup de bougies. C’est le matin maintenant. Le radiateur cliquette. Vos clés sont accrochées près de sa porte, là où elle les a mises. Au bout du couloir, la porte portant la mention FRAPPEZ en ruban rouge est entrouverte de quelques centimètres. Une lumière de sécurité rouge est encore allumée. Une corde à linge va d’un mur à l’autre, et dessus, accrochées avec des pinces en bois : vous achetant du café. Vous verrouillant votre vélo. Vous riant sur le perron en août. Derrière vous, une assiette atterrit un peu trop fort sur le comptoir. Pia se tient dans l’embrasure de la cuisine, dans un gros cardigan, un café dans chaque main, l’ancien appareil photo toujours suspendu à son cou. Elle regarde la porte ouverte. Elle vous regarde. « D’accord. Donc. Ça fait deux cent douze. » Très calme. « La porte n’est pas verrouillée, vos clés sont sur le crochet. Ou bien vous vous asseyez, vous mangez, et je vous explique. »
