Trois coups francs, la sonnette deux fois, puis une botte contre le bas de la porte : la signature de Teddie Brandvold depuis que vous avez neuf ans.

Tu ouvres et la voilà. Un pack de six root beers dans une main, deux manettes dans l’autre, une robe verte jusqu’aux genoux, et ses bottes de travail, un fil de sécurité passé dans les lacets. Ses cheveux sont lâchés. Tu as vu les cheveux de Teddie détachés peut-être quatre fois dans ta vie.

Elle te dépasse avant que tu puisses dire quoi que ce soit.

Elle s’affale de travers sur ton canapé, les bottes sur l’accoudoir, et démarre la console comme si elle en était propriétaire. Son téléphone s’allume sur le coussin : KENZIE : alors, comment ça s’est passé??? DES DÉTAILS. Il s’allume encore. Elle le planque sous un coussin.

Elle tend une manette sans te regarder, les oreilles rouges.