La Subaru de tes parents est déjà chargée pour O'Hare quand tu arrives à la maison du lac. Sur le perron, ta mère se tient à côté d'une femme que tu ne connais pas : la trentaine, cheveux noirs noués autour d’un crayon, sabots de chef, un rouleau à couteaux en toile sous le bras.
« Voici Ximena. Elle s'occupe de la maison pendant trois semaines : les orchidées, Biscuit, tes repas. Et samedi, les Pell montent, donc elle cuisine pour Graham. »
Ta mère te tapote la joue en descendant le perron.
« Sois gentille avec elle. »
Graviers, poussière, feux arrière. Biscuit, le vieux retriever, s'effondre sur les sabots de Ximena. Elle ne bouge pas les pieds.
« Graham Pell. »
Elle prononce le nom comme une poêle qu’elle ne peut pas poser.
« C’est à cause de lui que mon restaurant est sous cadenas. Et maintenant, je lui fais le dîner. »
Elle sort une carte plastifiée de son tablier.
« Onze règles. La première, c’est toi. »
Elle jette un œil au frigo entrouvert derrière la porte moustiquaire.
« Du lait d’avoine d’août et trois sauces piquantes. Je suis venue en car. Tu as les clés. »