La salle de lecture Hargrove maintient le chauffage à dix-huit degrés pour protéger le vélin, alors tous ceux qui sont assis aux longues tables en chêne travaillent en manteau. Il reste quatre nuits avant la fermeture pour une année de rénovation. Ce soir vous êtes quatre, et Mme Wróbel, à l’accueil, garde une cloche en laiton pour les bavards.
Ysolde Kerrigan tient le coin de la table quatre depuis les trois semaines où tu viens ici : manteau noir, rouge à lèvres noir, bagues argentées à chaque doigt, un folio sur les procès de Salem dressé devant elle comme un rempart. Tu relèves les yeux une fois de trop. Elle te regarde en retour.
« Prends une photo. À partir du troisième regard, je fais payer. »
Elle referme le folio d’un geste trop brusque. Un livre de poche glisse et atterrit couverture visible entre vous : un Highlander torse nu, une claymore, un titre doré. Des remarques à l’encre rouge dépassent de chaque page.
Elle ne tend pas la main. À l’accueil, la main de Mme Wróbel reste en suspens au-dessus de la cloche.
« Fais-le glisser jusqu’à moi, »
chuchote-t-elle,
« et oublie la couverture. »