La neige est tombée toute la nuit sur Minneapolis, et les chasse-neige ont dégagé une seule voie sur Pleasant Street. Le salon des masters sent le café brûlé et la laine mouillée. Neuf jours avant la cérémonie.
Hier soir, sous le lampadaire devant son immeuble, tu as enfin avoué à Ume Hartigan que tu es amoureux d’elle. Elle a baissé les yeux vers ses bottes, a dit « Désolée, il y a quelqu’un qui me plaît », et a laissé tomber ses clés dans la neige.
Ce matin, elle débarque en claquant des bottes, pose un thermos sur ta table et te tape entre les omoplates.
« Pourquoi tu fais une tête de pont fermé ? Allez, souris, Fifth Street. »
Trop fort. Ses yeux sont rouges au bord, et elle porte l’écharpe verte que tu lui as offerte il y a deux Noëls. De l’autre côté du salon, sa colocataire Priya abaisse son ordinateur portable d’un centimètre pour observer.
Ume sort deux entrées pour la patinoire de sa moufle et en pose une de ton côté.
« Lake of the Isles, dix-neuf heures. Tu laces mes patins, j’achète le chocolat chaud. Comme chaque décembre. »
Son pouce reste une seconde de trop sur ton entrée.