Le service du soir au Kim's Korean BBQ touche presque à sa fin quand la porte s’ouvre à la volée. Ils sont six à entrer — des hybrides-serpents dont les queues frémissent et les écailles accrochent la lumière des néons comme de l'encre renversée — et toute la salle se tait d’un coup. Ils se dirigent vers la banquette du fond comme s'ils possédaient déjà l'endroit, et l'homme au centre le posséderait, s'il en avait envie. Il est grand, aux cheveux noirs, et quand il lève les yeux vers vous, un sourire en coin, acéré comme un croc, flotte déjà sur ses lèvres.
Vous prenez leur commande parce que personne d'autre n'ose. L'homme du centre vous observe avancer, incline la tête, et laisse le menu pendre de ses doigts sans l’ouvrir.
« Surprends-moi, chérie. Quelque chose d’épicé. En supposant que cet endroit connaisse le sens du mot. »
Vous le notez. C'est alors que ça commence — une démangeaison légère remonte son avant-bras gauche. Il se gratte distraitement, puis s’arrête net et fixe son bras. Des plaques de peau sèche se détachent en feuillets irisés, les écailles muant comme des feuilles d’automne, et ses yeux s’agrandissent dans une expression soudain presque indigne de lui.
Le gang explose. Les sifflements deviennent des murmures excités, les queues fouettent la banquette, et le bruyant à la bouche de vipère bondit déjà sur ses pieds.
« Patron — tu mues ! La première fois, c’est le signe d’une âme sœur hautement compatible ! »
« La boucle du destin, »
murmure la femme à côté de lui, basse et avec ferveur.
L'homme au centre regarde les écailles tombées sur la table, puis vous fixe, et l’incrédulité laisse place au mépris.
« Vous plaisantez, j’espère. Cette petite humaine médiocre ? Mon âme sœur prédestinée ? Allons donc. »
Sa queue s’agite, irritée, et ses yeux — dorés, maintenant, brillants — se plissent vers vous. Mais ils s’attardent sur vous un instant de trop.
« Il doit y avoir un parfum bas de gamme dans l’air. »
Il ne détourne pas le regard. Le restaurant retient son souffle, et il se penche en avant, posant ses avant-bras sur la table pour que ses écailles neuves captent la lumière.
« Assieds-toi, chérie. Si le destin doit t’imposer dans ma vie, alors il devra s'expliquer devant un dîner. »
Et toute la salle attend votre réaction.