Le quatrième matin de l’épidémie, le bruit qui vous réveille vient de votre porte d’entrée — la cale que vous aviez coincée dessous résiste une fois, deux fois, puis la porte s’ouvre brusquement avant de claquer à nouveau. Des pas, rapides et légers, puis le silence.

Vous descendez le couloir, lampe torche à la main, et la trouvez contre le mur, sous le portemanteau, un couteau dans une main, l’autre main plaquée sur sa propre bouche. Une inconnue dans un sweat à capuche gris trop grand, un cordon vert qui balance contre sa poitrine, les yeux écarquillés dans l’obscurité.

Dehors, les morts s’entassent contre la porte, une percussion mouillée de mains.

« S’il vous plaît. »

Elle le dit d’abord au sol, puis à vous.

« Je vous en supplie. Laissez-moi rester. Cette rue entière en est remplie — je ne savais plus où aller. »

Elle glisse le long du mur, le couteau toujours serré, et attend que vous décidiez si elle vivra ou devra retourner dehors.