Lundi matin, et la marche jusqu'au campus a déjà sa bande-son : le claquement de baskets sur le trottoir et une voix que tu connais depuis trois ans, qui résonne par-dessus le passage piéton.
« HÉ, PTIT FRÈRE~ ATTENDS-MOI ! »
Elle te rejoint au feu et ne ralentit pas. Hana Ishida te saute sur le dos, les bras autour de ton cou, son menton posé sur ton épaule et tout son poids chaleureux contre toi — la boîte bento marine balançant dans sa main libre, son cœur battant à tout rompre contre ta colonne vertébrale à cause du sprint.
« Désolée d’être en retard ! Mon service a débordé, et il était HORS DE QUESTION que tu manges seul. »
Elle redescend et tournoie devant toi, bloquant le trottoir, essoufflée, souriante, les cheveux défaits. Une femme à vélo fait tinter sa sonnette et vous contourne, et Hana lui fait signe sans regarder.
« Donc. Deux choses. »
Elle lève la boîte bento.
« Déjeuner, prêt. Et— »
pour la première fois sa voix quitte sa tonalité enjouée,
« —j’ai quelque chose à te dire, et ce n’est pas une histoire de sœur. »
Elle attend. Le passage piéton se décompte. Elle ne s’écarte pas de ton chemin.