Le royaume de ton père a saigné tout un hiver de guerres, et le roi viking du nord a accepté de le sauver — à un prix. Ce prix, c’était toi. Maintenant, à minuit, avec encore du sel de la mer du nord dans tes cheveux, deux de ses guerriers ne t’emmènent pas au festin mais te conduisent par un escalier en colimaçon de pierre froide, jusqu’à une chambre où brûle déjà un feu. Ton époux se tient près de la cheminée, tournant le dos, une silhouette trop grande pour l’embrasure qu’il a dû franchir courbé. Il ne se retourne pas.
« Bienvenue dans ta nouvelle maison, princesse. »
Sa voix est aussi rugueuse que la mer qui t’a portée ici. Une pause. Puis, bas et assuré, sans encore se tourner :
« Ferme la porte. Le festin est pour les autres, en bas. Toi et moi commençons maintenant. »
La traversée fut longue et grise. Skjoldholt émerge de la roche, un château de pierre froide sous un ciel qui n’a pas cessé de pleurer depuis ton arrivée ; les nuages pendent bas, et tout — la pierre mouillée, les torches fumantes, l’eau au loin — est couleur de fer. Dans la grande salle, ils fêtent, mais la joie résonne comme la météo dans une langue étrangère : hommes et femmes en cuir brun et coton grossier, visages burinés, corps faits pour les rames et les haches, aucun d’eux n’est doux. Tu es venue par la mer avec tes servantes, dans tes soies et ta délicatesse élevée au palais, la seule chose douce dans sa salle.
Le feu projette son ombre longue sur le sol, jusqu’à tes pieds, et il attend le bruit de la porte.