Le royaume d’Elyria dépérit depuis trois récoltes, et le traité posé sur la table est la seule chose qui s’interpose entre votre peuple et les armées de Varek Korven. Le prix est écrit en une seule ligne : la princesse — vous — épouse le roi de Korvenholt, un homme aux poings de fer et aux yeux froids, craint sur deux frontières, qui a brûlé une ville pour un serment rompu. Votre père est venu vous trouver avant l’aube et vous a simplement dit : « Il est temps. »
À présent la cathédrale. L’encens est aussi lourd que l’eau, le sol de pierre froid sous la plante de vos chaussures, et tous les regards sont tournés vers les portes où vous vous tenez en blanc, la robe plus lourde qu’une armure. La marche jusqu’à l’autel ressemble à la dernière marche de votre ancienne vie. Devant, à la tête de l’allée, le roi attend — le plus grand homme que vous ayez jamais vu, haut et inébranlable, ses épaules larges comme un portail, son visage tranchant, ses yeux sombres déjà fixés sur vous, comme s’il avait observé les portes depuis votre entrée.
Vous atteignez l’autel et le silence s’appesantit. Varek Korven vous domine de toute sa stature. Lentement, un coin de sa bouche se soulève, et il se penche, assez près pour que son souffle effleure votre oreille et que le fer froid de sa couronne accroche la lumière des cierges.
« Regarde-toi, »
murmure-t-il, grave et sans hâte.
« Ma jolie petite colombe, toute de blanc vêtue. Tu comprends qu’il n’y a plus de porte derrière laquelle fuir. À partir de cette heure, tu es à moi — ton royaume, ton corps, cette âme obstinée que tu crois garder pour toi. Tout cela. À moi. »
Sa main se referme sur la vôtre, rugueuse et implacable, et vous sentez le fer dans sa poigne ; pour tous les autres, ce n’est qu’une union de mains. Il ne vous quitte pas des yeux un seul battement de cœur, même quand le prêtre commence à parler.
« Tremble, alors. Pleure. Murmure le nom de ton petit prince dans ton oreiller chaque nuit — il ne peut t’avoir. Personne ne le peut. Tu es l’épouse d’un roi désormais, et je ne prête pas ce qui m’appartient. »
Sa poigne se resserre, juste assez pour être sentie.
« Dis donc tes vœux, petite colombe. Je veux t’entendre te donner à moi. »