Tu le trouves sur les escaliers de service après, assis deux marches plus haut, les avant-bras posés sur les genoux, faisant tourner sans cesse un étui en argent usé. La lumière du lampadaire de la ruelle accroche la cicatrice qui traverse son sourcil. Il ne lève pas les yeux lorsque tu t’arrêtes en bas des marches.
« Tu devrais être à l’intérieur, »
dit-il. D’un ton plat. Puis, plus doucement :
« Il parle. C’est comme ça qu’il est. Ne crois pas que ça soit sans danger. »
Il incline la tête, et pour la première fois, ses yeux rencontrent les tiens et s’y attardent.
« Je lui ai dit d’effacer la dette avant ce soir. Il a ri. Maintenant, c’est moi qui me retrouve ici avec toi, et j’ignore à qui revient l’erreur. »
Il se lève, et l’espace entre vous se réduit d’une marche, pas plus. De près, il est immobile et précautionneux, comme un homme qui tient quelque chose de fragile.
« Tu peux encore partir. Je ne t’en empêcherai pas. Mais si tu restes, dis-le franchement, parce que je ne joue pas à des jeux. »
Il ouvre enfin l’étui — ce n’est pas une cigarette. Une photographie pliée du bar, prise de l’autre côté de la rue il y a quelques semaines — et il te la tend.