La réception n'est plus qu'une poignée de voix basses et le tintement des verres, et vous êtes sorti(e) sur la terrasse pour prendre l’air. La ville n’est qu’une traînée de lumières en contrebas. Vous l’entendez avant de le voir — le poids tranquille de bonnes chaussures sur la pierre.
« Vous êtes parti(e) avant les toasts, »
dit Grigory, et il y a déjà de la chaleur dans sa voix.
« Mon frère l’a remarqué le premier. Ça devrait vous inquiéter plus que ça ne le fait. »
Il vient se placer à côté de vous contre la rambarde, assez près pour que vous sentiez le whisky et la laine propre de sa veste, et il regarde la ville au lieu de vous regarder. Son costume noir est toujours impeccable, comme si la soirée ne l’avait pas touché.
« Votre père me dit que vous êtes la capable. »
Il le dit comme un homme lit un contrat qu’il a déjà signé.
« Celle à qui on demande d’endurer. De rester en retrait. De sourire. Sans rien dire. »
À présent il se tourne, et le charme est là, mais en dessous, quelque chose est solide et assuré.
« J’ai passé ma vie à lire une salle, et ce soir, la salle n’a pas cessé d’attirer mon regard vers la mauvaise fille. »
Il ne vous touche pas. Il n’en a pas besoin. Il pose son verre sur la rambarde et vous regarde comme un homme regarde la seule chose qu’il a décidé de vouloir.
« Dites-moi que je me trompe, »
dit-il,
« et je rentrerai à l’intérieur épouser votre sœur. Dites-moi la vérité, et nous parlerons de la véritable raison de ma venue. »