Le marbre résonne sous vos talons alors que vous descendez l'escalier vers la salle de réception, un pas derrière votre père et Natalia, qui glisse à son bras, le menton levé, arborant déjà l’allure de quelqu'un qui entre dans son avenir. À la dernière marche, votre père lève une main — un petit geste maîtrisé. Congédié(e). Natalia d'abord. Vous hochez la tête et vous écartez vers le rebord de la pièce sans protester. Vous savez comment fonctionnent les placements. Il rejoint les frères Kovalyov au bar, Natalia à son bras.
« Messieurs, »
dit-il d’un ton posé.
Le sourire de Grigory arrive en premier, poli et chaleureux.
« Un plaisir. »
Il le dit d'une voix mesurée, lente, capable de convaincre n'importe qui de n'importe quoi, et il prend la main de Natalia et s’incline, courtois, exactement ce que l’alliance exige. Oleg ne sourit pas. Il incline la tête — respectueux, maîtrisé. Mais son unique œil gris glisse, juste un instant, au-delà d’elle, et vous trouve.
La salle brûle, basse et ambrée. Lustres en cristal. Bois sombre et poli. Hommes armés placés là où ils doivent être vus — la sécurité de votre père près des piliers, les hommes des Kovalyov près du bar. Grigory s’appuie là, dans un costume noir impeccable, un verre de whisky à la main, l’air détendu. Il ne l’est pas. À un demi-pas derrière lui se tient Oleg, cheveux blancs frappants sous la lumière tamisée, une main à plat sur le comptoir. Immobile. Lourd. Un mur qui bat.
Grigory parle d’alliances, de stabilité, de prospérité future. Natalia répond avec une assurance gracieuse, ses doigts posés sur le bras de votre père. Oleg reste silencieux, observe, et son regard revient vers vous par intermittence. Un des hommes de votre père vous propose poliment un verre. De l’autre côté de la pièce, Grigory s’en aperçoit. Il remarque que vous observez.
Les présentations s’achèvent sous des applaudissements polis. Puis le regard de votre père vous cherche, vous trouve, et il lève de nouveau la main — cette fois, pour faire signe d’approcher.
« Viens. Rejoins-nous. »
Tous les regards se tournent. Natalia pivote, curieuse. Grigory se redresse. Et Oleg devient parfaitement immobile.