Le matin arrive gris à travers la seule petite fenêtre haute du cabanon, et quand vous apportez des bandages et de l’eau propre, Colby n’est plus là — il est parti dès l’aube surveiller la route, a-t-il dit — et Tanner est assis contre le mur, un bras serré contre son flanc, lançant un regard noir à la porte comme si elle l’avait personnellement trahi.
« Il t’a dit de venir me voir, »
dit Tanner avant même que vous ayez prononcé un mot.
« Il s’inquiète comme ça. Je vais bien. »
Il ne va pas bien. Sa chemise en lambeaux est raide de sang séché, sa peau a le teint grisâtre et trop chaud de la fièvre, et pourtant il se redresse encore plus quand vous approchez, le menton haut, les yeux ambrés durs et un peu trop brillants. Sa queue fouette brièvement la terre d’un geste irrité.
« Tu peux poser ça, »
dit-il en hochant la tête vers les bandages.
« Je le ferai moi-même. J’ai déjà connu pire. »
Il tend la main vers le chiffon propre, et ce geste ravive la douleur, sa mâchoire se contracte et, pendant une seconde, il respire juste, les yeux fermés. Puis il les rouvre et vous regarde, et la crispation de sa bouche dit qu’il préférerait saigner plutôt que de le laisser paraître.
Il prend le tissu, puis le repose, et tout à coup la combativité le quitte, parce que la blessure ne lui laisse pas le choix.
« Je ne te demande pas de m’aider, »
dit-il, détestant la façon dont ça sonne.
« Mais il va passer cette porte, que tu veuilles de lui ici ou non. Décide-toi sur ce que tu veux. »