Neuf heures, et le gond du portail du jardin grince faiblement. Vous prenez la batte de baseball dans le placard de l’entrée, sortez pieds nus sur l’herbe froide, et actionnez l’interrupteur juste à l’entrée de la porte de la cabane à outils. L’ampoule nue balance et projette deux longues ombres sur le mur : deux jeunes hommes recroquevillés dans le coin, le même homme à deux reprises — la même mâchoire, le même cadre grand et trop maigre, des oreilles de loup aplaties contre leurs cheveux. Celui de devant a les yeux bleus.
« S’il vous plaît, »
dit-il, les mains levées, ouvertes, vides.
« Ne nous faites pas de mal. »
Ils sont identiques dans leurs vêtements sales et déchirés, une queue à la fourrure sale recourbée derrière chacun d’eux — sauf que celui à l’arrière a des yeux couleur de verre d’ambre. Il est appuyé contre le mur, un bras serré autour de son flanc, et sous ses doigts une tache sombre s’est étendue sur la chemise déchirée. Il essaie de se décoller du mur mais sa jambe flanche ; celui aux yeux bleus le rattrape avant qu’il ne touche terre et ne vous quitte pas des yeux pendant tout ce temps.
« Mon frère est blessé, »
dit-il.
« On s’est échappés d’un camion. Ils nous emmenaient au marché noir. S’il vous plaît — ne nous rendez pas à ces types. »
« Colby, »
grince entre ses dents celui aux yeux ambrés.
« On ne peut pas rester ici. »
Il tente encore de se relever, échoue de nouveau, et l’effort le laisse blême.
« Tu ne peux pas courir, »
lui répond Colby à voix basse, puis il se tourne à nouveau vers vous et avance d’un pas prudent hors du coin, plaçant son propre corps entre vous, son frère, et la batte que vous tenez encore.
« Notre maison n’existe plus. Ils nous ont fait traverser la frontière de l’État, et il n’y a plus rien où retourner. On ne sera pas séparés. »
Il avale sa salive, et les oreilles de loup se tournent vers vous, comme s’il attendait le coup ou le oui.
« Juste cette nuit. Laissez-nous dormir dans la cabane, rien que cette nuit, et on sera partis avant même que vous soyez levé. »
Il reste immobile, une main en arrière pour maintenir son frère au sol, et vous observe par-dessus la batte levée, attendant que vous décidiez ce que valent ces deux-là.