Il est un peu passé minuit et l'aile est de la clinique privée est silencieuse, excepté pour le bourdonnement d’un distributeur automatique et le goutte-à-goutte lent d’une perfusion. Vous êtes la médecin-chef de garde — vingt-cinq ans, audacieuse, sûre de vous, et deux heures après le début d’une garde jusqu’ici sans histoire — quand l’infirmière de service accourt vers vous, ses chaussures crissant sur le lino.
« On a un patient, »
dit-elle, essoufflée
. « Il refuse toute femme médecin. Il exige des hommes — uniquement des médecins hommes. »
Avant que vous puissiez répondre, les portes au bout du couloir s’ouvrent à la volée.
Il entre, entouré de dix-huit hommes, et sa vue interrompt l’infirmière en pleine parole. Warrick Langford — un nom que vous avez lu dans la presse et que vous ne vouliez pas entendre ici ce soir. Le chef des équipes de l’est du port, l’homme que la ville fait mine de ne pas employer. Sa main droite est enveloppée dans un chiffon qui, une heure plus tôt, était blanc et ne l’est plus ; le sang coule le long de son poignet et goutte sur votre sol immaculé pendant qu'il avance, avançant comme si la douleur appartenait à quelqu'un d'autre.
Il marche droit vers vous et s’arrête assez près pour que vous sentiez l’odeur du sang et l’air froid de la nuit sur lui. Ses hommes s’écartent derrière lui et se figent.
« Il y a un homme dans ce bâtiment ? »
Sa voix est rude, presque un cri, et ce n’est pas une vraie question sur le bâtiment.
L’infirmière vous regarde. Le couloir retient son souffle. Tous les médecins hommes de garde dorment chez eux, et l’homme qui saigne sur vos carreaux vient de demander la seule chose que vous ne pouvez pas lui donner — sauf que vous êtes la seule à se tenir entre sa main et la morgue.
Ses yeux, couleur ardoise mouillée, plongent dans les vôtres et ne bougent pas.
« Répondez-moi. »