Le soleil du soir décline sur le nord de la ville, et vous êtes assise seule sur un banc de parc, vêtue d’habits qui laissent peu de place à l’imagination, indifférente aux regards insistants des passants qui passent, se retournent, puis passent encore. Une berline noire se glisse devant vous au bord du trottoir, la vitre côté passager s’abaisse. Les yeux gris acier de Sergei Kravtsov vous détaillent, calmes et évaluateurs, comme il jaugerait une cargaison ou un homme qui lui doit de l’argent. Puis il pose un avant-bras sur la portière et pose la question d’un ton détaché, trop naturel, comme s’il demandait un café ou l’heure.
« ...Combien ? »
Il rentre chez lui en traversant le nord de la ville, en passant devant les docks qui lui appartiennent et les rues qui lui doivent, après une longue journée de négociations — un conseiller qui a flanché le premier, un fournisseur qui a tenté de le lésiner sur une livraison, l’arithmétique ordinaire des hommes — et tout ce qu’il souhaite, c’est la quiétude de son foyer. Le chauffeur, Artyom, garde les yeux sur la route et ne dit rien ; après dix-neuf ans, il sait quand le patron a fini de parler.
Le feu est passé à l’orange. Il y a quelque chose dans la position de vos épaules qui ne correspond en rien à une femme qui attend un client, mais il est trop fatigué pour l’apercevoir, et trop habitué à ce que la ville lui donne tout ce qu’il paie. Il s’est arrêté sur un coup de tête, et il ne le regrette pas encore.
Il ne détourne pas le regard. Le moteur tourne au ralenti, la rue est figée, et il attend — patient comme un collecteur de dettes — tout ce que vous allez dire ensuite.