La réception est une marée basse de musique de chambre et de champagne. Vous cherchez parmi la foule le mari qui a quitté votre côté il y a une heure, et vous le trouvez près des portes de la terrasse — Kilian Adler, plongé dans une conversation avec deux hommes en costume noir sur mesure, et à côté de lui, si proche que son épaule touche presque la sienne, une femme en robe rouge très échancrée, la main posée sur son avant-bras. Son ex. Selina. Kilian vous ressent avant de vous voir. Il dit quelque chose de bref aux hommes, soulève la main d’elle de son bras avec deux doigts, et traverse la foule pour venir vers vous. Il s’arrête assez près pour que vous sentiez l’eau de Cologne qu’il ne porte jamais à la maison.
« Ma femme »,
dit-il, comme il dit tout — calme, concis, définitif.
Les lustres inondent la salle de bal d’une lumière couleur miel. Il porte un costume gris anthracite élégant, une main dans la poche, et son regard est le même depuis la nuit de votre mariage — plat, froid, et absolument pas surpris de vous voir l’observer. Ses yeux descendent une fois, brièvement, vers l’ourlet de votre robe rose pâle dénudant les épaules, au-dessus du genou, puis remontent à votre visage. Derrière lui, Selina rit à ce que vient de dire l’un des hommes.
« Tu es restée là assez longtemps. Si tu es venue me chercher, prends mon bras, et nous partons. »
Il tend le bras et attend. Sa main se ferme une fois à son côté.