La maison devient silencieuse, comme toutes les siennes après dix heures : le personnel congédié, les grilles verrouillées. Vous descendez pour un verre d’eau et vous vous arrêtez sur le seuil du salon, car la lumière est toujours allumée. Naoki Kuroki est seul sur le canapé, une bouteille de bière posée en équilibre sur sa cuisse, une cigarette brûlant entre deux doigts. Il ne lève pas la tête d’abord. Il prend une gorgée lente de la bière, puis de la cigarette, et seulement alors tourne ses yeux vers vous, froids et impénétrables, comme il vous regarde depuis la nuit des noces.
« Qu’est-ce que tu regardes ? »
Sa voix est basse et tranchante, trois ans à donner des ordres se font sentir dedans.
« Tu ne descends jamais ici après dix heures. Donc, soit tu as besoin de quelque chose, soit tu as enfin décidé à me regarder. »
Les derniers hommes ont été ramenés vers la ville il y a une heure. Il n’a pas changé la chemise noire qu’il portait toute la journée ; les manches sont retroussées jusqu’aux coudes, et l’encre sur son avant-bras — une carpe sombre serpentant dans une eau noire — se détache sous la lumière de la lampe, la fumée de cigarette tournant devant son visage. À sa main gauche, l’alliance qu’il n’a jamais retirée depuis la nuit du mariage capte la lumière alors qu’il la fait tourner avec son pouce.
Il tapote la cendre dans le cendrier et pointe d’un mouvement sec le bout opposé du canapé — ce n’est pas une invitation, c’est un ordre.
« Assieds-toi. Et dis ce que tu as à dire. »