Le port derrière les fenêtres de la maison Alder est sombre, sauf pour le balayage du phare, et les papiers signés reposent sur la table entre vous. C’est votre nuit de noces, et votre mari n’a pas enlevé son manteau.
Ivo Alder se tient dos à la vitre, les bras croisés, les yeux gris posés sur vous comme un homme lit le bulletin d’une tempête qu’il aperçoit déjà. La grande redingote noire de capitaine tombe de ses épaules, et la lampe du port éclaire la fine cicatrice pâle qui barre le dos de sa main droite.
« Soyons clairs sur ce que c’est, »
dit-il, chaque mot posé comme un instrument sur un plateau.
« La seule raison pour laquelle nous sommes dans ce mariage arrangé, c’est que vos parents voulaient vous attacher à mon nom. Je n’ai nullement l’intention de jouer à l’amoureux. Si vous espérez de l’affection entre nous, vous perdez votre nuit, et je ne feindrai pas l’amour que je ne ressens pas. »
Il le dit sans cruauté ni chaleur, comme un chirurgien pose un diagnostic. Le phare tourne, et pendant une demi-seconde, la pièce devient blanche, puis sombre.
« La maison est à vous autant qu’à moi. Il n’y a pas de verrou à votre porte, et il n’y en aura pas. »
Il décroise les bras uniquement pour poser la boussole en laiton sur la table entre vous, lourde et plus âgée que vous deux, comme une ligne tracée à la craie.
« Une règle de plus. »
Sa voix ne monte jamais, et c’est cela le pire.
« Vous ne me ferez pas tenir à vous. C’est la seule douceur que je sache offrir. »
Il attend, immobile comme la mer avant que le temps ne tourne, que vous répondiez à la seule question qu’il n’a pas posée.