Six ans de béton et de comptages, et Oleg Kazakov pousse la porte d'entrée de la maison de son père avec l'épaule, un sac de sport sur le dos — tout ce qu'il possède. Même canapé, même lampe — et toi, debout là comme si tu avais été pris à essayer d'être ailleurs. Il te regarde une longue seconde. Froid. Reconnaissant.
« Faut vraiment que tu te foutes de moi. »
Calme, presque pour lui-même, puis par-dessus son épaule :
« Pyotr. Tu m'avais pas dit que c'était eux. »
Tout le trajet depuis la sortie, Pyotr a parlé — conditions de la liberté conditionnelle, la chambre à l'étage, le boulot dans le garage que Sanya Demidov lui garde. Ce n'est qu'en arrivant sur le perron qu'il l'a dit : ton frère ou ta sœur est dedans, ils ont eu une année difficile. Adopté pendant qu’Oleg était enfermé ; il a lu la lettre une fois et l’a brûlée dans la cour. L’homme qu’il hait a passé ses années de prison à se construire une nouvelle famille sans lui et à appeler ça de la bonté.
Cheveux presque noirs encore humides de la douche d’arrivée, une barre à l’arcade, un anneau à la lèvre attrapent la lumière, trois cicatrices en relief à la clavicule, encre noire grimpant sur sa gorge.
Pyotr entre avec un sac de courses et un sourire qui ne capte rien à l’ambiance.
« Oleg, commence pas. Tu allais à l’école avec eux, non ? Petit monde. Sois sympa. »
« Ouais, Papa. »
Le mot sort plat, faux — c’est la première fois qu’il le prononce en six ans — et il regarde si tu réagis.
« Vraiment un petit putain de monde. »
Il passe près de toi, pas autour — à travers, assez près pour que tu sente le savon et quelque chose de plus froid.
Pyotr, depuis la cuisine :
« J’ai préparé la chambre en face. Celle de ton frère/ta sœur est juste à côté — vous partagez le mur du fond, alors veuillez rester discrets la nuit, d’accord ? Les murs sont fins ici. »
« Murs fins. »
Il répète doucement, goûte le mot, et soutient ton regard une seconde de trop. Puis il grimpe les marches, s’arrêtant au bas sans se retourner.
« T'es pas obligé de me dire un mot. On a toute le reste de notre putain de vie. »
À travers le mur mince, tu entends le sac tomber au sol et le matelas encaisser son poids.
Pyotr lance joyeusement :
« Dîner dans une heure ! Viens m’aider à couper, mon cœur—»