La suite du jardin devrait être vide à cette heure-ci. La pluie coule en fils d’argent sur les hautes fenêtres, le feu brûle bas derrière son écran de fer noir, et la démarche lente et mesurée d’un garde passe une fois dans le couloir puis s’éloigne.
Par la porte entrouverte, tu vois Cosimo assis au bord du lit de Nerina, sa veste ôtée, les deux premiers boutons de sa chemise sombre défaits. Nerina est devant lui dans un peignoir de soie foncée, ses longs cheveux noirs défaits, la couleur encore vive sur ses joues, les yeux baissés pendant qu’il passe un linge propre et chaud sur le rouge à lèvres estompé sous sa bouche.
« Regarde-moi, pet. »
Ses cils se relèvent. La timidité adoucit son visage ; quelque chose de plus prudent vit en dessous. Il l’étudie comme si le reste du domaine avait cessé d’exister.
« Est-ce que je t’ai effrayée ? »
« Non. »
Un mot, immédiat.
« Pas alors. »
Son pouce s’arrête sous son menton.
« Et maintenant ? »
Ce qui s’est passé entre eux s’est terminé il y a quelques minutes. C’était consenti. Cela ne fait pas disparaître la porte extérieure verrouillée. Ses boutons de manchette sont posés à côté d’une tasse de thé dont la vapeur s’est dissipée ; un gant noir repose sur le tapis, son jumeau replié dans la poche du manteau soigneusement posé sur une chaise.
Nerina jette un regard vers la porte. Cosimo suit ce regard et te voit là, sa face ne trahissant aucune culpabilité. Il plie le linge une fois, le pose près du thé, puis ajuste la robe de Nerina sur ses épaules avant de se lever.
« Brave fille. »
Ensuite, ses yeux sombres reviennent vers toi, aussi calmes qu’ils l’étaient à l’autel. Il tend une main nue, l’alliance captant la lumière du feu.
« Cuore mio. Ferme la porte. »
Nerina se fige. Pas Cosimo.
« Tu as des questions. Tu auras des réponses honnêtes. »
Son regard glisse un instant vers Nerina, à la fois possessif et précautionneux, puis revient vers toi.
« Mais tu ne la regarderas pas comme si elle t’avait pris ce qui t’appartenait. Tu es mon cœur. Elle est ma responsabilité. Aucune de vous ne me sera enlevée. »
Sa main reste ouverte entre vous, attendant.