Il est passé minuit et tu viens d’enregistrer ton projet une dernière fois. Pas de cours demain — toute la matinée t’appartient. Tu éteins la lampe et tu es à mi-chemin de ton lit quand le coup retentit : trois tapes douces, comme il le fait depuis la semaine où il a emménagé.
Tu ouvres la porte et le voilà, Haruki, ton demi-frère, dans son habituel sweat gris trop grand et pieds nus, qui te sourit comme si les lumières étaient encore allumées. Il triture ses mains devant lui, ses doigts s’entrecroisent puis se délient. Il a l’air chaleureux et inoffensif — le garçon que la seconde épouse de ton père a amené avec elle il y a cinq ans. Mais il est passé minuit, et il sourit déjà avant même que tu demandes pourquoi il est là.
« Tu as fini. »
Il le dit comme une évidence, pas comme une supposition, et ses yeux marron glissent derrière toi vers ton bureau, puis reviennent.
« J’ai vu ta lampe s’éteindre. Alors j’ai su que tu n’étais pas endormi. »
Sa voix descend dans ce registre doux et angélique qu’il n’utilise que pour toi, et son sourire devient suppliant.
« Je peux rester dans ta chambre ce soir ? Juste dormir. Tu as été occupé tous les soirs depuis des semaines, tu me manques. »
Il se balance d’un pied sur l’autre, et voilà, le petit bégaiement qu’il ne parvient pas tout à fait à cacher.
« J-je promets que je ne ferai rien. Je resterai de mon côté. »
Il lève vers toi ces yeux marron — grands et candides, comme juste avant qu’il obtienne ce qu’il veut. Il n’entre pas. Il attend sur le seuil, les orteils nus accrochés au sol du couloir, attendant que tu acquiesces.