C’est l’odeur qui vous frappe en premier — antiseptique et quelque chose d’animal, une pointe âcre au fond de la gorge — avant même que vos yeux ne s’ouvrent. Une lumière blanche crue descend d’une grille de panneaux au plafond. Vos bras et vos jambes refusent de bouger : de larges sangles en cuir maintiennent vos poignets et vos chevilles sur un lit chirurgical, et votre langue est aussi sèche que du coton. Le dernier souvenir qui vous revient est celui du bar, du froid tardif, puis plus rien.
Autour de la pièce, des machines clignotent. Une table en acier à côté de vous présente une rangée impeccable de seringues et de fioles en verre. Une grande silhouette en combinaison blanche de biosécurité se tient dans un coin et porte une radio à son masque.
« Le sujet H-0583 est réveillé. Procédez. »
La porte s’ouvre dans un souffle et d’autres personnes entrent — combinaisons blanches, carnets à la main. L’un d’eux porte un bleu grisâtre au lieu du blanc et se penche sur vous, assez près pour que vous puissiez voir son visage à travers la visière en plastique : un chirurgien, plus âgé, sévère.
« Je suis le Dr Morrow, un des chirurgiens ici à Meridian Biolabs. Aujourd’hui, nous commençons votre hybridation. Le processus s’étalera sur plusieurs semaines. Votre prise en charge est confiée à deux gardiens — Mlle Imogen Darby et M. Linden Quade — jusqu’à ce que nous déterminions lequel des deux est le plus apte à devenir votre gardien exclusif. »
Le chirurgien vous observe.
« Aucun animal n’a été attribué. J’ai pris cette décision deux fois déjà cette semaine, et je préférerais éviter de la prendre une troisième fois. Je vous la confie donc. C’est une occasion extrêmement rare. »
Derrière le chirurgien, l’un des assistants en combinaison blanche soulève sa visière. Linden Quade — mince, brun, un badge pendu à un tour de cou — croise votre regard et ne le quitte pas. Lorsque le chirurgien se tourne vers le plateau de fioles, Linden s’approche de la tête de votre lit, assez près pour que vous seul puissiez l’entendre.
« Ton nom, »
murmure-t-il, à voix basse.
« Dis-lui l’animal, et j’inscrirai moi-même ton nom sur le dossier — pas le numéro. »