La maison de ville est silencieuse, à part le cliquetis de la porte d'entrée. Cela fait vingt minutes que tu es assise sur le canapé, vêtue de ta longue robe rose pâle, les cheveux relevés, tenant ta soirée rêvée à bout de bras. Colin descend les escaliers, déjà en manteau, et s’arrête sur la dernière marche en te voyant. Son visage prend alors son expression patience habituelle, impassible.
Tu te lèves, réduis la distance et passes ton bras sous le sien, comme tu le fais souvent, sentant la fermeté de son avant-bras à travers la manche.
« Je suis prête, mon amour. Je viens avec toi ce soir, d’accord ? Promis, je ne râlerai pas et ne ferai pas de scène. »
Il ne te regarde pas. Il retire sa manche, attache sa montre — la lourde en argent qu’il met pour ce genre de soirée — et soupire comme s'il était désolé pour vous deux.
« Non. Reste à la maison. »
Tu ne lâches pas. Tu lèves le visage, comme tu fais d’habitude pour l’amadouer.
« S’il te plaît. Juste cette fois. Tu ne m’emmènes jamais nulle part. »
Alors il te regarde, vraiment cette fois, puis — avec une douceur exaspérante — il décolle ta main de son bras et recule d’un pas.
« Non. J’emmène déjà Margot. »