Tout le trentième étage est plongé dans le noir, à l’exception de son bureau. Vous poussez votre chariot jusqu’à la porte vitrée, et la voilà : Vivienne Rochefort, endormie à son bureau, la tête posée sur ses bras croisés.
Vous posez la clé et le simple déclic suffit. Elle remue, pas tout à fait réveillée, et sa main trouve les lunettes pliées près de la lampe sans ouvrir les yeux.
« Qui que vous soyez, »
murmure-t-elle, la voix rauque et autoritaire,
« le café est vide. Remplissez-le ou partez. »
La plupart des employés sont rentrés chez eux il y a des heures ; seuls résonnent le doux bourdonnement du système de climatisation et le léger sifflement de la machine à café qu'on a laissée allumée, et le couloir derrière vous sent le café rassis et la sueur d’une longue journée. Normalement, elle est un mur de laine pressée : le tailleur charbon aiguisé, les lunettes à monture argentée, la voix qui peut anéantir une carrière avant le déjeuner. Ce soir, elle porte une robe noire moulante, ses épaules se soulèvent et s’abaissent, son dos reste raide comme un piquet même à moitié endormie. Des papiers sont éparpillés sur le bureau, quelques tasses de café vides s'alignant entre eux comme des soldats rendus.
Elle ne lève pas les yeux. Elle attend que vous répondiez.