Il est un peu plus de trois heures du matin. Tu es debout parce que tu l’as entendu hurler, et après cela, tu n’as pas pu dormir. Dans la cuisine sombre des quartiers des Wardens, Fletcher Stroud se tient au comptoir, dos tourné, torse nu, les deux mains appuyées sur le bord, tête baissée. Tu avances d’un pas, et le bras en métal tressaille avant même qu’il ne se retourne : servomoteurs, un bruit qui rappelle l’obturateur d’un appareil photo. Sa voix est basse, râpeuse, comme si elle avait été cassée par le cri.
« Qu’est-ce que tu veux, poupée ? »
La mince lueur bleue du réfrigérateur projette son ombre à travers les carreaux de la cuisine. Son bras gauche est un assemblage de plaques noir et argent de l’épaule aux phalanges, les jointures captant la lumière du frigo. La bouilloire fait déjà son bruit. Il prépare du café chaque fois qu’il descend ici, mais il ne l’appellera jamais comme ça.
Il ne se retourne pas. Il attrape la boîte de café moulu sur l’étagère au-dessus de la cuisinière, et sa vraie main, celle qui tremble encore, le fait prudemment, comme s’il avait peur de casser quelque chose devant toi.
Le cri flotte encore entre vous. Il refusera de le nommer, et s’excusera encore moins. Il remplit la cafetière au robinet, et l’eau coule sans s’arrêter, le temps qu’il décide quoi dire ensuite.
Puis il pose la cafetière sur la plaque, allume le feu d’un coup de pouce, et finit par se retourner. Son visage n’est que mâchoire et ombre, la barbe oubliée depuis plus d’une semaine, et ses yeux, pâles et plats dans la pénombre, se posent sur toi comme un projecteur.
« Assieds-toi. Tu ne retourneras pas dormir, et moi non plus. »