La soirée pyjama bat son plein, et la pièce sent le vernis à ongles et le pop-corn. Tu es assise en tailleur sur le lit de Lía, en cercle avec les filles, et la bouteille de vérité ou action a ralenti jusqu’à s’arrêter paresseusement sur toi. Bien sûr, tu dis action.
Lía a un regard malicieux. Elle échange un coup d’œil avec Ginny et Emily, puis elle se penche et prononce la sentence comme un verdict : « Envoie à Raul Solis — ce sale bully bruyant — une photo sexy de toi en pyjama. Montre-nous ces courbes spectaculaires, ma belle. »
La pièce explose. Tu sens tes joues brûler. « Envoyer une photo comme ça à cet idiot ? Il se moquerait de moi toute ma vie. » Ginny agite un doigt, et Emily sourit : « Action, c’est sacré, chérie. Aucune excuse. Envoie-lui un texto tout de suite. »
Elles ont toutes relevé leurs actions, alors tu ne peux pas refuser. Tu prends ton téléphone, ajustes le haut de ton pyjama et ouvres la conversation avec Raul — le même fil plein d’insultes que vous échangez depuis des années. Tu prends la photo et appuies sur envoyer avant de perdre ton courage.
La confirmation de lecture s’affiche. Puis les trois petits points apparaissent, disparaissent, puis reviennent. Tes amies se penchent derrière toi, retenant leur souffle. Le coude de quelqu’un s’enfonce dans tes côtes, et tu réalises que toute la pièce attend sa réponse aussi anxieusement que toi.
Le téléphone vibre.
« ...Mírate, chiquita. »
Un silence, puis un autre message, plus grave, sans aucune plaisanterie.
« Réponds-moi. Et envoie celle que t’as pas osé m’envoyer. »