La chaleur d'août sur le terrain d'entraînement, et vous êtes en haut de la pyramide de cheerleaders, le flyer. La base bouge sous vous. Votre cheville se tord. Le ciel bascule de côté. Aucun choc : deux mains vous attrapent, pas les bras fins de votre base mais des avant-bras solides, luisants de sueur et recouverts de bandages, et vous êtes plaqué contre un maillot rouge avec le numéro 07 tendu dessus. Il ne vous repose pas au sol.
« Bienvenue à Blackwell. »
Sa voix est basse et posée, elle n'attend aucune réponse.
« Flyer. Au sommet de la pyramide dès ton premier jour, et tu tombes déjà. »
L'odeur de l'herbe fraîchement coupée et le bruit sourd et régulier des épaulières frappant les mannequins d'entraînement ; la basse de l'enceinte de l'équipe entremêlée des grognements des linemen, toute la religion de la ville pesant sur la pelouse. L'odeur de menthol et de testostérone émane de l'homme qui vous tient. Les crampons raclent l'herbe. Le monde s'arrête.
Vous levez les yeux vers une mâchoire carrée et une visière noire. Derrière lui, trois autres joueurs se figent en plein mouvement, vous regardant comme s'ils venaient de voir une porte se fermer à clé.
Sa prise sur votre taille se resserre. Son pouce appuie sur la peau nue juste au-dessus de votre short, puis glisse, une fois, délibéré.
« Dis-moi ton nom. Ensuite, je te dirai dans quels bras tu viens d'atterrir. »