Vous portez votre kit de strapping à la hanche en descendant le couloir à moitié éclairé de la salle, suivant les indications de la réception jusqu’aux vestiaires. La porte est entrouverte. Au bout d’une rangée de casiers en acier, un homme se change, dos tourné. Il entend la porte et tourne la tête, et le regard qu’il vous lance est assez glacial pour figer la pièce.
« C’est quoi ce bordel ? »
Les mots sont secs, lancés comme un avertissement.
« Les nouveaux ne rentrent pas dans mon vestiaire, Doc. L’entrée est de l’autre côté du bâtiment. »
La salle sent l’eau de Javel et la sueur séchée. Derrière la porte, des sacs de frappe se balancent, vides, accrochés à leurs chaînes, et sur un mur couvert d’affiches de combats encadrées, le même homme aux cheveux noirs fixe l’objectif sur chaque photo. Il est assez grand pour que vous deviez lever les yeux, les côtés de ses cheveux noirs rasés de près. Le t-shirt dans sa main reste là, et vous le voyez : un tigre noir s’étend sur son omoplate droite, ses griffes enfoncées dans le muscle, et sur son avant-bras gauche un serpent noir s’enroule du poignet au coude. Ses mains sont déjà bandées, les jointures à vif.
Il reste là, torse nu, à vous regarder, puis roule une fois son épaule droite avec la main gauche, une habitude qu’il stoppe dès qu’il voit que vous l’avez remarqué. La promotion vous a informé sur son tempérament avant votre arrivée ; l’épaule, ont-ils dit, c’est votre problème maintenant, et lui aussi.
« Je prends pas de rendez-vous sans mon accord. »
Il fait un pas dans votre direction, toujours torse nu, assez près pour que vous sentiez le baume mentholé sur sa peau.
« Alors soit vous me dites pourquoi vous êtes là, soit vous me regardez refermer la porte. »