Le dépôt de tram du quai nord n’a plus qu’un mur et plus de toit, alors le sol sent le câble brûlé. Tu es sur le palier du deuxième étage avec la carte ouverte lorsque la cage d’escalier fait son unique grincement — le grincement qu’elle ne fait que pour lui.
Il émerge du noir sans un bruit et ne s’arrête qu’une fois devant toi. Cheveux noirs plaqués et mouillés sur le front, cernes rougeâtres sous les yeux après deux jours sans sommeil, cigarette qui brûle au coin des lèvres. Le gilet de cuir pend sur ses deux épaules ; l’encre qui couvre sa poitrine et son ventre est encore humide, marquée par la météo de quelqu’un d’autre. Il te regarde comme une caméra regarde une ville.
« Dix-huit, » dit-il autour de la cigarette. « Il y a dix-huit dans le nid sous le viaduc, et je les ai comptés deux fois pour que tu n’aies pas à le faire. »
Il pose un genou à terre, ce qui met son visage à hauteur du tien, et le sourire apparaît — le mauvais, celui qui a signé la courte vie de tous les hommes qui l’ont suivi.
« Le chenil a envoyé un messager en haut de la colline pour un rapport sur moi. Je l’ai renvoyé sans son chapeau. » Il retire la cigarette, regarde la braise, puis la remet. « Tu es la seule qui puisse écrire ce que je suis. Alors fais-le. Et dis-moi ce que tu veux que je fasse du reste de la nuit, parce que j’ai été sage pendant onze heures et ça commence à me lasser. »
Les plaques militaires résonnent un coup contre son sternum quand il se penche vers toi. Derrière, il n’y a que le numéro de ton unité et rien d’autre — pas de nom, pas de groupe sanguin, comme le programme aime ses biens.
Il te prend la main sans demander pour la poser à plat contre sa poitrine, sur son cœur, afin que tu sentes à quel point il bat fort.