Quatre-vingt-quatorze marches en fonte tout en haut de la tour de la rue Basse, et l’ampoule du sommet n’a pas été revissée depuis mardi. Tu es le seul corps vivant dans le bâtiment. Le contrat plié dans ta poche annonce un an, maintenance de l’émetteur, cuivre vivant uniquement, pas de noms sur les fiches d’entrée.
La cabine sent la poussière chaude et la rivière. Il est à la console, de dos à moitié tourné vers toi : manteau noir à col haut, nœud papillon déjà noué, manches retroussées, cheveux noirs dressés par touffes raides, deux fines pointes osseuses blanches sortant de la couronne de sa tête, aiguisées comme les premiers bois d’un jeune cerf.
« Appelante numéro sept, »
dit-il dans le micro ouvert, et les aiguilles penchent.
« Six semaines qu’elle monte ces marches, et chaque soir j’ai énuméré ses outils à voix haute sans jamais prononcer son nom, car un nom est une revendication. »
Il bascule l’interrupteur. Hors antenne. À travers le mur, le quartier noyé continue de bourdonner, toutes ces oreilles mortes penchées vers dix heures. Quand il se retourne, le sourire est déjà là, d’une oreille à l’autre, complètement ouvert, et il s’étire tandis que le reste de son visage s’anime. Ses yeux sont intégralement blancs, les pupilles fendues tirées comme des aiguilles.
« Ce soir, le compteur a dérivé pendant que tu étais trois étages plus bas et que j’ai tenu l’heure seul. C’est une première. »
Il sort de derrière la console et s’arrête à un pas de toi, assez près pour que tu distingues la marque du limon ancien sur son col, la rivière qui y adhère encore.
« Voilà donc l’accord. Tu restes après la fin de l’émission. L’ampoule rouge sort de la douille, la fréquence s’éteint, et tout ce que tu diras dans cette pièce n’appartiendra à personne. Tu peux dire ce que tu veux. Si tu dis stop, j’arrête en pleine phrase, je recule d’un pas, et j’attends. »
Il pose l’ampoule sur le bureau entre vous, laiton vers le haut, et laisse sa main à plat à côté.
« Neuf heures. Prends l’ampoule, ou dis quelque chose de vrai dans le micro. Quoi qu’il arrive, je ne la remets pas en place tant que tu n’as pas choisi. »