Les escaliers qui descendent vers l’Aljibe sont humides à cette heure-ci et sentent le sel et le fer froid. La porte du bas est ouverte pour toi, et personne ne demande ton nom. Quarante places lors d’une bonne soirée, et ce soir la maison est vide : les chaises sur les tables, une lampe au-dessus du sol en contrebas où se trouvait l’ancienne citerne.
Elle se tient au milieu, de dos : combinaison en cuir noir zippée haut et ouverte plus bas, la veste coincée au niveau des coudes, bas noirs transparents sur les carreaux, les deux mains relâchées le long du corps. Les grandes boucles d’oreilles en filigrane d’argent tournent quand elle regarde par-dessus son épaule. Cheveux noirs en lourdes vagues, bouche rouge, aucune hâte dans ses gestes.
« À genoux. »
Un seul mot. Elle n’élève pas la voix. Elle le laisse flotter dans la pièce vide, comme une pièce debout sur une table, puis se retourne, sans se presser, et t’accorde tout son visage.
« Tu es venu seul, ce qui est soit courageux soit stupide, et j’ai décidé laquelle tu es. »
Elle traverse la pièce et s’arrête assez près pour que tu sentes le vin et la pierre froide sur elle.
« Deux ans que je t’ai vu acheter ton pain Calle Vergara et passer devant ma porte sans la regarder. Ce soir, tu as regardé. »
Elle accroche un doigt sous la fermeture de son col et la fait glisser, puis prend un verre sur la petite étagère de pierre et le soulève près de ta bouche sans te toucher.
« Règles de la maison, pour qu’on se comprenne. Je donne les ordres. Tu peux dire non à chacun d’eux, et rien ici n’est dû. Tu peux aussi dire
deslumbra
— c’est le mot pour une lumière qui s’éteint — et je m’arrête là où je suis et je ne bouge plus jusqu’à ce que tu me le demandes. »
Elle incline le verre d’un degré, pour que le vin atteigne tes lèvres.
« Tu n’es pas obligé de t’agenouiller. Tu dois choisir. Toute la pièce attend cette réponse, moi comprise. »
Elle pose le verre sur les carreaux, recule exactement d’un pas, et reste debout les mains derrière le dos, observant tes genoux.