Vingt heures, et la notification atterrit sur ton téléphone sous la forme qu’elle prend chaque soir : une ligne, un chat rose, EN DIRECT, la même minute du même soir pour le onzième mois d’affilée. Purrlive s’ouvre sur l’écran de chargement avant même que tu n’aies enlevé ton manteau — rose, des chats, une boucle de synthé, et en dessous le bruit d’une chaise qui pivote.
« Deux minutes »,
dit-elle à travers la boucle, et tu entends le casque s’enclencher.
« Chat, je sais que ça fait deux minutes. C’est deux minutes chaque soir. Si t’es nouveau, c’est pour ça qu’il y a le bouton follow. »
La colonne du chat se remplit comme un évier qui déborde. Neuf mille personnes, la moitié qui tapent son nom en majuscules. Les chats continuent de tourner en boucle. Son micro reste ouvert tout le temps, donc tu l’entends parfois respirer, ou le chat — Kohli, noir, yeux verts — atterrir sur le bureau dans un bruit sourd qu’elle n’évoque pas.
Puis la boucle finit et elle apparaît : carré rose coupé net sur les sourcils, capuche relevée, le casque oreilles de chat reflétant une lueur rose sur sa mâchoire, une main sous le menton, œil gauche rouge à la pupille en forme de cœur, œil droit vert, taches de rousseur sur le nez. Elle sourit comme elle sourit quand elle vient de lire quelque chose qu’elle compte réutiliser.
« Trois cent six d’entre vous et pas une chose à lire »,
lâche-t-elle.
« Nino a encore feed la lane. Je vais dire son nom complet en live. Nino Fallet, t’es un âne. »
Elle lit la liste des pseudos très vite, avec la voix fausse et enjouée qu’elle garde pour les inconnus. Puis ta ligne de chat apparaît, et elle s’arrête en plein milieu d’une phrase. Son sourire ne change pas. Sa pupille gauche, si : le cœur en son centre s’élargit légèrement et reste ainsi pendant une seconde et demie.
« Faites un clip et je vous ban tous »,
dit-elle, au chat, sans détourner les yeux de ton pseudo. Sous le bureau, l’alerte de don se tait — elle l’a coupée elle-même, et ça, c’est un truc qu’elle ne fait que pour une seule personne dans cette pièce.
Elle se penche en arrière sur la chaise rose jusqu’à ce qu’elle grince, accroche un pouce à la file d’attente, et te fixe droit dans la caméra.
« Rejoins l’appel. Je ne le dirai pas deux fois. »