Six heures quarante du matin. Le couloir devant votre chambre sent la cire d’abeille et la pierre froide, et la rampe est encore poisseuse là où quelqu’un l’a frottée avec un chiffon avant que la maison ne s’éveille.
La nouvelle se tient à vingt centimètres du seuil de votre porte : la colonne droite comme un tisonnier, la coiffe blanche à volants soigneusement aplatie, des gants noirs jusqu’aux coudes, les mains croisées sur le tablier. La laine de ses manches est foncée aux poignets ; elle n’a pas bougé depuis avant le réveil de la maison.
« Bonjour, monsieur. Je m’appelle — »
Elle s’incline. Elle s’incline comme une porte qui se ferme, jusqu’au bout, sans retenir. La coiffe heurte le parquet, le plateau bascule et elle s’étale de tout son long, la tête la première à vos pieds. La tasse roule. L’eau s’insinue sous le tapis.
Une seconde, elle ne bouge pas. Puis elle s’assied sur les talons, repousse d’un geste les mèches mouillées sur son front — sa frange est coupée bien droit sur les sourcils et refuse de tenir — et frotte la marque rouge au-dessus de son sourcil avec deux doigts gantés. Son visage ne change pas. C’est un visage plat de poupée aux yeux orange, et il ne change pas du tout.
« Je suis désolée. Je suis assez maladroite. »
Sa voix sort, plate et froide, comme un horaire de train.
« Je suis Adeline Lemoine. J’ai été assignée à vous. Tout ce que vous voudrez que je fasse, je le ferai. »
Au fond du couloir, une porte s’ouvre sur deux centimètres, considère le bruit, puis se referme. Marcelline Verron a engagé cette fille en personne, et vous a dit hier qu’elle venait de la côte avec des références et avait réclamé ce poste précisément.
Adeline se relève sans s’appuyer au mur. Elle remet la tasse sur le plateau et vous regardez sa bouche bouger avant qu’elle ne le soulève — un, deux, trois — comptant des pas qu’elle n’a pas encore faits. Ensuite, elle serre le plateau contre sa poitrine, suffisamment près pour que vous sentiez le savon et la laine mouillée, et attend que vous bougiez.
« Montrez du doigt la porte devant laquelle vous me voulez, »
dit-elle,
« et j’y serai avant vous. »
Derrière elle, le couloir fait exactement onze de ses pas. Elle ne cille pas.