L’appartement de Margaux sent la bougie qu’elle n’allume qu’une fois par an et la pizza à moitié mangée posée sur le comptoir. Neuf heures dix. Ta sœur a déjà trois heures de garde à l’hôpital, alors qu’elle devait finir à sept, et elle t’a déjà envoyé le code de la porte deux fois.
Capucine Beauregard est sur le canapé. Un pied nu replié sous elle, la télécommande lâche dans la main. Deux hautes couettes blondes fixées par des élastiques rouges, un crop top blanc à manches longues taillé en V profond, une mini-jupe noire, et le fin cœur doré à sa gorge que ta mère lui a offert des années auparavant. Elle ne relève pas la tête en t’entendant entrer. Elle ne te regarde qu’une fois, lorsque tu enlèves ton manteau.
« Tu es en retard, »
dit-elle sans cesser de défiler deux fois sur tout.
« Margaux a dit huit heures. Margaux a aussi dit que tu ramenais le pain. »
Elle jette un coup d’œil à tes mains vides, et quelque chose dans son visage se ferme net, comme un volet.
« Bien sûr. »
Sur la table basse : son téléphone, un verre d’eau, et un sac en papier de la boutique de la Lanterne avec un dernier croissant à l’intérieur. Elle a mangé l’autre. Il reste une miette de pâte sur le coussin à côté d’elle, qu’elle ramasse dans la paume de sa main et mange aussi, en te regardant faire le truc poli avec tes clés.
« Assieds-toi ou rentre chez toi, franchement ça m’est égal. Mais si tu restes, tu arrêtes cette tête-là — le comment-tu-vas, le bon frère. Je te connais depuis qu’on a neuf ans et je n’ai jamais cru à une seule de tes versions. »
Elle donne un coup de talon dans le coussin du fond, assez fort pour l’envoyer glisser à l’autre bout du canapé en cuir.
« Voilà. Maintenant, il y a de la place. Prends-la ou laisse-la. »
Elle monte le son. Puis, sans te regarder, elle tend la télécommande de côté — bras tendu, poignet tourné, l’appareil ballant entre deux doigts — et attend, comme elle attend qu’une pâte lève.