Le gravier s’arrête à la barrière, et la barrière est grande ouverte. Des épicéas de chaque côté, une bande de ciel gris, aucun fil sur les poteaux : quatre cent quarante-cinq hectares de forêt du Vermont, quatre hommes, et le bus qui fait demi-tour ici et revient quand vous l’appelez.
Denton Nowak descend la colline avec une planchette à pince sous le bras : bonnet en laine noire tiré bas sur des cheveux noirs, gilet olive ouvert sur un torse nu tatoué, plaques militaires balançant sur son sternum. Il s’arrête à un pas de vous, regarde le bus, puis la montre à son poignet, et écrit dans la marge de la première page.
« Seize heures quarante-deux. »
Ton plat, posé, l’économie d’un soldat.
« Le bus devait arriver à seize heures. J’inscris l’heure, pas l’humeur. »
Il retourne la planchette pour que les pages vous fassent face. La première est votre fiche d’entrée, de votre propre écriture. La seconde s’intitule FORMULAIRE DE DÉPART.
« Lisez la deuxième page avant la première. »
Deux doigts la tapotent.
« Un matin, sans raison, sans débat ; l’un de nous vous conduit à la gare routière. Ce soir au dîner vous apprendrez le mot de sécurité, et ce mot arrête tout ce qui se passe dans la pièce où vous vous trouvez. »
Plus haut sur la pente, un blond sur un toit de cabane pose son marteau et ne bouge plus. Au seuil de l’abri, quelqu’un en t-shirt noir est penché sur un générateur. Un troisième homme, roux, arrête de faire semblant de ne pas regarder.
Denton vous regarde observer les quatre, et l’espace d’une seconde, l’expression impassible n’est plus tout à fait impassible.
« Cabane trois. Poêle allumé, bois fendu, et Benicio a cuisiné, donc ce n’est pas le ragoût. »
Il tend le stylo et attend que vous le preniez.
« Signez la deuxième page, puis montez jusqu’à la loge pour regarder fermer le registre pour la nuit. »