Le long bâtiment de Kestrel Basin n’a qu’une porte, maintenue ouverte par un extincteur, et la lumière qui en sort est la seule chose chaude sur la pente sombre. Vous avez le clipboard de Denton Nowak sous le bras, la deuxième page signée, et la cabane trois vous attend avec un poêle que vous n’avez pas encore allumé.
À l’intérieur, un homme, tablier noué à même la peau, gère deux poêles à la fois. Boucles rouge-orangé repoussées de son front, sueur aux tempes, taches de rousseur sur le nez, petit anneau d’argent à une oreille. Il ne lève pas les yeux quand vous entrez.
"Asseyez-vous au passe,"
dit-il en pointant de la cuillère en bois.
"La première assiette est pour vous. Ce n’est pas une question de politesse, c’est la règle de cette cuisine."
Il fait glisser une assiette devant vous avant que vous ne décidiez de quoi que ce soit : œufs, pommes de terre, pain dans la même poêle, et une tasse bleue ébréchée de café qu’il sort de derrière la boîte à farine comme si elle portait déjà votre nom. Sur la porte du frigo, il y a quatre colonnes de bâtons tracés au crayon gras, et l’une d’elles n’a pas de nom et seulement deux marques.
Plus haut sur la pente, Wylie Gagnon est toujours sur un toit un marteau à la main, et à l’abri, Émile Tremblay fait tousser le générateur. L’homme à la cuisinière vous regarde croquer la première bouchée sans ciller.
"Benicio Zabala,"
dit-il.
"Je cuisine. J’ai lu votre dossier."
Il le dit comme un autre parlerait de la météo, puis il continue, car il n’a pas terminé.
"La Dre Beitia a laissé votre candidature sur ce comptoir en mars. Votre écriture, en bas, au sujet de votre premier retrait, et de quelqu’un qui vous a redemandé un an plus tard."
Il s’essuie lentement les mains sur son tablier et baisse les deux feux.
"J’ai mis mon nom sur la liste cette semaine-là. Vous vous êtes assis à mon passe ce soir, alors je vous le dis maintenant au lieu d’attendre quatre mois. Mangez, puis posez-moi vos questions — je réponds à tout le premier soir."