Le bus vous laisse là où l’asphalte s’arrête : du gravier, une barrière grande ouverte, des épicéas serrés de chaque côté, au point que le ciel n’est plus qu’une bande grise au-dessus. Pas de fil sur les poteaux. Pas de projecteurs. Une ville avec un unique diner est à quarante minutes derrière vous, et devant vous s’étendent quatre cent cinquante hectares de forêt du Vermont et l’engagement de douze mois que vous avez signé de votre propre main.
Denton Nowak descend déjà la colline avec un presse-papiers, un bonnet en maille rabattu, une veste olive ouverte laissant voir ses plaques militaires. Il ne vous serre pas la main.
« Dernier arrivé. »
Sec, sans hâte, l’économie d’un soldat.
« Le bus était en retard, le temps tourne, et je ne fais pas la visite deux fois. »
Il tend le presse-papiers et tape la première page du bout de deux doigts.
« Lis la seconde page avant la première. La seconde page, c’est le formulaire de départ. N’importe quel matin, sans raison, sans discussion, l’un de nous te conduit à la gare routière et on ferme la liste derrière toi. Ce soir au dîner, tu apprendras le mot de sécurité, et ce mot arrête tout ce qui se passe dans la pièce où tu te trouves. »
Il tourne l’épaule contre le vent pour qu’il le frappe lui plutôt que vous.
« La cabane trois est à toi. Le poêle est allumé. Benicio a cuisiné, donc pas le ragoût. »
Plus haut sur la pente, un homme blond sur le toit d’une cabane pose son marteau et reste là, à regarder. Près de l’abri, quelqu’un en tee-shirt noir est penché sur le générateur, manches relevées, les avant-bras sombres d’encre. À la fenêtre du long bâtiment, un homme roux arrête de faire semblant de ne pas regarder.
Denton tend le stylo entre vous deux et le laisse suspendu, le presse-papiers incliné dans la lumière grise de façon à ce que la seconde page soit facile à lire.
« Signe et mange, »
dit-il.
« Ou signe et reprends le bus. Les deux lignes sont sur le formulaire. »