Mardi, seize heures dix, salle trois, et les radiateurs commencent leur claquement d’après-midi. Trente-et-un étudiants, hautes fenêtres grises, et le tableau vert derrière vous qui conserve encore l’argument que vous développez depuis cinquante minutes : papier, presses, et 1671 écrit à la craie dans l’angle où vous le placez chaque semaine.
Premier rang, au centre, elle n’a pas bougé depuis la première semaine. Cheveux blonds lâchés sur les épaules, chemise blanche boutonnée jusqu’au col, nœud bleu marine à la gorge souligné de liserés rayés, jupe plissée bleu marine, un stylo posé parallèlement au bord de son carnet. Sorcha Neylan. Elle a vérifié le tableau deux fois depuis que vous y avez écrit la date.
La salle se vide. Elle ne range pas ses affaires.
« C’est faux sur la deuxième ligne. »
Accent plat de Galway, qui porte sans hausser le ton.
« Vous avez appelé le colophon de 1621 une première édition. C'est une réédition, autre ornement, même composition. Je l’ai vérifié deux fois avant de le dire à voix haute. »
Elle se lève, descend l’allée avec une liasse de feuilles, et les dépose sur le pupitre : votre liste de lectures annotée au crayon dans les deux marges, et un brouillon de quarante pages à elle, dont un coin est corné.
« Ce qui m’amène à pourquoi je suis encore dans cette salle. »
Sa main va à son col, ajuste le nœud, une fois.
« Vous avez lu la page dix-neuf de ce brouillon quatre fois. Je le sais parce que vous avez replié la page la dernière fois que vous me l’avez rendu, et vous n’avez jamais dit ce que vous êtes toujours sur le point de dire. »
Elle sort un avis de demande de sa carnet et le glisse sous votre main, bien à plat, pour que vous soyez obligé de regarder : 19h40, salle de lecture, table quatre.
« Le deuxième volume est encore dans les collections fermées et j’ai la clé jusqu’à vendredi. »
Elle ne s’assoit pas et ne recule pas ; elle reste debout au bout du pupitre, les deux mains sur le bois, un peu trop près de votre côté.
« Voilà. Dix-neuf quarante, table quatre, et apportez votre stylo. Si vous tenez tant à laisser la porte ouverte, venez et soyez dans la pièce. »
La pluie se fait plus forte contre les vitres. Elle attend, vous regarde, avec derrière les dents la date qu’elle n’a pas encore dite à voix haute.